2020年10月31日男性做爱性交技巧，由清华大学新雅书院主理的“事关改日：盘及第国电视剧”考虑会在清华大学中央主楼召开。会上，来自社会学、法学、玄学、历史学、文体等多个领域的学者与电视剧业内的编剧、导演共聚一堂，切磋考虑。本文为《上海书评》编订丁雄飞在会上的发言（前六节为作者在会上发言，第七节为会后增补所写）。

1. 电视与时分

在无线和有线电视收罗时期，电视是按照它和时分的关系而被界说的。雷蒙德·威廉斯在七十年代把电视界说为“流”（flow），强调的就是看电视是一种时分体验：在事前安排好的节目时分表中，不同的节目轮替演出。今天尽管咱们的男性做爱性交技巧不雅看要求还是发生了巨大变化，但时分仍旧是电视远大的组成性元素。具体到电视剧这种通过电视来讲故事的方法，便更是如斯。电视剧在它降生以来的大多数时候，齐是一语气性叙事的大本营。因为它预设了一种极其法例的时分结构：比如一语气剧一定要按照不可逆的步骤排列，每一集齐有固定的长度，在每天或者每周的固定时分播出。

要是对电视故事作方法分析的话，大致从上世纪八十年代运转就有几许学者提倡，扫数的电视剧齐不错上溯到两种基本的叙事公式，或者说两种基本的一语气性结构，就是我标题里的“series”和“serial”——系列剧和一语气剧。

2. Series与Serial的二元类型学

系列剧（series）在西方的典型是三十分钟一集的景况笑剧，天然这三十分钟也包括了插播告白的时分，比如咱们熟识的《厚交记》（Friends， 1994-2004）、《生计大爆炸》（The Big Bang Theory， 2007-2018）。在系列剧里，几许固定东说念主物调换出现，每一集基本是落寞自足的，集与集之间的叙事莫得揣测，也就是说，它后一集的起始不会是上一集的尽头。大多数情况下，系列剧里东说念主物的个东说念主历史齐比较糊涂，荧屏呈现的齐是咫尺时。系列剧每一集临了齐有一个小热潮，算作这一集事件的收尾，但结合通盘系列的基本叙事难题并不会得回处治，这么它就不错延续拍下一集，是以它的叙事就有某种灵通性。

《厚交记》剧照

一语气剧（serial）在西方最纯正的方法，是会连更几年，甚而几十年的白天肥皂剧。和系列剧酿成赫然对照的是，一语气剧期待不雅众在每一集之间成立揣测。另外，不同于系列剧里东说念主物的以前是不笃定的，一语气剧的东说念主物齐有具体的以前，东说念主物之间的对话也会不断说起这些以前。一语气剧因为体量大，总会同期有几条叙事思路，即便一条故事线的问题被处治了，接下来还不错开出新的问题，是以对于西方一语气剧而言，它的成见就是故事延续，永不了结。

系列剧和一语气剧的现代发祥齐是十九世纪的文体。系列剧的先人是主东说念主公反复出现的系列长篇演义，比如《福尔摩斯》系列；一语气剧的先人是连载演义，它在英语里是个法语词feuilleton，而这个词在现代法语里就有肥皂剧的意义。系列演义老是在运转新故事，连载演义老是在蔓延合并个故事，前者是轮回的、调换的时分，后者是线性的、进化的时分，系列演义和连载演义的这种劳动单干在电视时期被系列剧和一语气剧充分接管了。

3. Series和Serial在中国

这种二元类型在中国事什么情形呢？我以为有几个方面值得盘考。

（1）就series而言，咱们知说念从1993年英达、梁左的《我爱我家》运转，九十年代和本世纪初，景况笑剧在我国一度相配兴隆。像咱们上海也有以滑稽戏演员为班底的、从1995年到2007年播了十二年的所谓“海派室内景况笑剧”《老娘舅》。我这代东说念主基本是看着景况笑剧长大的，初中看《闲东说念主马大姐》，高中看《武林传奇》，但好像到《爱情公寓》之后，咱们就不再有至极流行的、典型的景况笑剧了，天然《爱情公寓》受《厚交记》影响比较多，本人也和咱们世纪之交的景况笑剧不太同样。那么，是不是不错说景况笑剧在今天的中国闭幕了？也就是说，景况笑剧在九十年代的盛行，和其时中国东说念主的时分强硬联系（比如说某种对改日的不笃定性），而今天则有其他的类型、绪言兴起，更迭了景况笑剧。

天然，如今我国还有一个远大的系列剧在更新，那就是本年还是到第十二部的《乡村爱情》，它的方法（每部之间叙事均衡的不断破坏与重建）也值得分析。

（2）就serial而言，我念念中西最远大的相反就是故事的尽头。好意思剧，即就是今天的绝大多数好意思剧，它的基本诉求齐是被续订，能够有下一季。而咱们的电视剧，大齐有一个设想好的明确尽头，包括像“长篇电视一语气剧”这么的文类定名，就很容易让东说念主联念念到成长演义。西方也有雷同成长演义的电视剧，比如德国导演爱德嘉·莱兹伟大的《故我》三部曲，但和咱们的还不同样。咱们像《一年又一年》、《金婚》这么的纪年体电视剧，像《大江大河》、《平庸的宇宙》，时分感和西方的serial显着是不同的。

男性做爱性交技巧

《大江大河》

不外，今天咱们国产古装一语气剧更多呈现出的是虚浮时分，最典型确天然就是《三生三世十里桃花》，包括《庆余年》亦然，尽管这两部剧的时分设定相配不同。一些电视剧即便有再多的政事隐喻，或者说不错作某种程度上的政事玄学阐释，但它们的时分齐是虚空的。

不错说，中国有不同类型的系列剧，不同类型的一语气剧，有一语气的时分、不一语气的时分、现代的时分、后现代的时分，随机在现代的外套下，还有古典的时分：咱们的时分是杂糅的。

4. 世纪之交的好意思剧转型

底下说回好意思剧。好意思剧从九十年代运转转型。之前，一语气剧这种类型在好意思国事最被藐视的叙事方法，因为政事不正确地讲，白天肥皂剧的预设不雅众是家庭妇女。黄金档播的则是系列剧，因为像景况笑剧不错打乱步骤再卖给别家，同期好多电视台齐假设一语气剧播到背面不雅众会越来越少。但从九十年代末到本世纪初，叙事复杂的黄金档一语气剧，所谓American Quality Television（高品性好意思剧），在好意思国兴起了。这里打头阵确天然是大卫·林奇的《双峰》（Twin Peaks， 1990），然后有HBO双壁——《黑说念家眷》（The Sopranos， 1999-2006）和《火线》（The Wire， 2002-2008），还有中国东说念主民熟识的《24小时》（24， 2001-2010）、J. J. 艾布拉姆斯的《迷失》（Lost， 2004-2010），包括《X档案》(The X-Files， 1993-2001)、《违规现场访问》（CSI， 2000-2014）这种也齐算，再背面的就毋庸说了。对于这个转型的原因有好多盘考，比如有线电视为争取付费订户的竞争，比如1996年《好意思国通讯法案》的作用，比如showrunner算作电视剧作者的降生。而这个转型在方法上导致的效果就是，传统的serial和series之间的界限变糊涂，或者说这二者被联结了起来；另外，今天大批好意思剧齐围绕叙事时分作念著作、翻花样，这和所谓电子时期、酬酢媒体时期的时分强硬联系。

《黑说念家眷》、《X档案》

要是说存在一个电视剧宇宙体系的话，American Quality TV一直在追赶它的霸权。有英国粹者分析，新世纪以来的不少英剧比如《军情五处》（Spooks， 2002-2011）、《飞天大盗》（Hustle， 2004-2012）、《神探夏洛克》（Sherlock， 2010-2017）就是受好意思剧影响的居品。咱们国内电视剧，尤其网剧，好意思剧的踪迹也越来越显着。比如《白夜追凶》把具体的一桩桩（episodic）凶案和干线（serial）剧情——存在一个神话般的（mythological）玄机组织——联结，比如刚刚大红的《千里默的真相》把三条相互落寞又互相纠缠的时分线裁剪在沿路，比如《瞒哄的旯旮》、《无证之罪》对于腻烦和调性（tone）的渲染。还有咫尺正在东方卫视、浙江卫视播的《对准》，来源黄轩出场几个镜头后赶快跳到八小时前，然后跟着剧情鼓舞在画面上表示故事时分的字幕，齐口舌常好意思剧的作念法。

《军情五处》、《神探夏洛克》

中文字幕无线在线视频

5. Seriality

与好意思剧转型在合并程度中的，是新世纪以来咱们不雅剧方式的变化。伴跟着DVD本事、视频点播网站（video-on-demand），以及Netflix一下子放出一整季资源的作念法，咱们插足了后电视收罗时期，所谓的binge-watching（刷剧、一语气看好意思满部剧）欣慰，在今天还是相配广泛了。咫尺咱们看电视剧，还是和念书越来越接近，变成了一种私东说念主的、自主的行径，有东说念主说，今天要用“file”的隐喻代替威廉斯“flow”的隐喻，电视成了一种文档，咱们不论是点开正规的爱奇艺的网站，照旧点开雷同于某某影视资源这么的野鸡网站，齐是插足了一个藏书楼、档案室。而Netflix、HBO的刊行模式，也相配雷同十九世纪初在人人藏书楼降生前的那种会员制流动藏书楼。

这些本事其实改造的是电视剧的时分体制，也就是说，上一个时期电视剧的一语气性体制，那种seriality变了，要是还弗成说是全齐领悟的话。对于seriality的知道不错有两个维度，一方面不错从电视剧抓久的、超长的故事形态来知道，另一方面则是电视剧播放时的政策性中断，或者说强制性完了，扫数不雅众必须比及下一集播出时身手在合并时分延续不雅看，而在这一集电视剧与下一集电视剧之间，通常意味着不雅众的盘考与参与，对好意思剧而言，这可能会影响后续剧情的走向。在这种强制性完了不复存在之后，电视剧的叙事会有若何的变化，咫尺照旧个未知数，但这就好像狄更斯在杂志上更新《远大远景》，发一章内行看一章，和《远大远景》整本书出书了，我我方减轻聘请绵薄的时候看，是全齐不同的阅读体验，而这种变化很可能会影响以后作者何如写书。

6. 正在中国发生的欣慰：压缩时分

对于电视剧、时分和一语气性，我还念念提一下三个正在中国发生的欣慰，这三个欣慰齐不错和西方作比较。

（1）倍速不雅看（对比Netflix）：屏幕时分的改造

Netflix本年8月1日致密在安卓移动征战的客户端推出了变速不雅看的耕作：不雅众不错在0.5到1.5倍速之间调整播放速率。Netflix是客岁10月应无边订户热烈要求运转尝试倍速播放的（其时好像不错设2倍速），但遭到了好多好莱坞导演、演员的反对，原理是刊行方不该改造本色的呈现方式。是以本年致密推出时，Netflix作念了好多解释，比如每次看新本色时，播放速率齐会重置，以防有东说念主健忘改，看什么齐1.5倍速，比如0.5倍速不错匡助听力有问题的不雅众更缓慢地看字幕。在这些遁词背后的执行是：大多数使用这一功能的用户，一定会提速看剧。

比较之下，咱们国内不雅众，还是相配熟识2倍速了，各式正版的盗版的播放渠说念齐不错改倍速。我减轻搜索了一下，至迟在2018年就有东说念主在百度上问，爱奇艺何如改播放速率。

（2）B站的电视剧诠释（对比YouTube）

B站上有大批视频，是对电视剧的从头裁剪，并配以诠释。而YouTube上，西方东说念主对西洋剧的雷同操作则要少得多。B站上这些重剪作品的受众数目相配大，除了和弹幕互动辱弄、吐槽烂剧外，其中畸形一部分肃肃诠释的质地并不低。对这个欣慰不错有好多盘考的角度，比如它和《千里默的真相》这么的剧叙事复杂也联系系，但不得不说，这些作品的一大功能，是让咱们不错几分钟之内看完一集或一部电视剧。

（3）抖音看剧（对比Tiktok）

把柄半个月前发布的《2020中国收罗视听发展接洽酬报》，中国短视频用户破8亿，短视频本年在用户范围和增幅上，齐还是杰出包括网剧、电影、综艺在内的笼统视频。抖音的日活跃用户最先6亿。短视频是用户东说念主均单日使用时分最多的愚弄门类，用户平均每天在短视频愚弄上耗尽的时分长达110分钟，甚而杰出了即时通讯愚弄的使用时分。有六成用户每天看短视频，惟有三成用户每天看长视频。

咱们用抖音的东说念主闲居会刷到各式电视剧的片断，要么是一些经典老剧中的戏剧化场景（比如《遁入》的斯蒂庞克派轿车、《甄嬛传》的滴血认亲），要么是当下正在电视台播放的电视剧的截取——这些新剧的片断往往还会上热搜。对新剧而言，这天然是一种宣传，好多东说念主融会过抖音去看剧。但另一方面，抖音也不错替代电视脚本人，我我方就是在抖音上看“完”《三十辛苦》的（从许幻山出轨到顾佳手撕小三）。我在Tiktok上搜了一下，雷同的欣慰也相配少。

上头这三种欣慰各自齐不错作念更多解释，但它们某种程度上齐阐述，咱们今天的一部分东说念主还是莫得时分、莫得耐烦和电视剧保抓同步了，是以必须加快，必须压缩时分。这对电视剧的改日意味着什么？咫尺还不知所以。

7. 改日

以上是我在会议现场的发言，甘阳敦厚认为临了的指向太悲不雅了。这并不是我的本意，我再写一节算作领路，也算添一条光明的尾巴。

在本世纪初，西方有好多东说念主回想互联网会“杀死”电视，YouTube和普通东说念主上传的业余视频会粉碎专科的电视工业。二十年以前了，这种论调不攻自破。咫尺还是很明晰，互联网并不是像电视、播送这么的一种绪言，它毋宁是一种共享、传播信息的机制，是一种雷同于无线播放、有线传输的刊行本事。抖音是什么，咫尺还弗成下定论，但要说它会让电视工业没饭吃，应该是天方夜谭。事实上，日渐盛行的由互联网刊行的电视，偏执培养的刷剧民俗，客不雅上是故意于渠敬东敦厚为之高歌的长叙事的：咫尺国表里各大视频网站播放的电视剧长度，照旧囿于无线和有线电视收罗时期的单集六十分钟（国内去告白后多为单集四十分钟），既然咱们咫尺能一语气连刷两三集，这是不是意味着有改造电视剧叙事结构的可能性，将来会不会发展出更长、更复杂的电视剧方法？咱们不妨静瞻念其变。

至于电视剧所体现的东说念主类文化，或者说现代人人文化对不灭的追求、对圆寂恐忧的扼制，如实能作更多的玄学推崇。尤其是一语气剧（serial）这种方法，它的不雅看乐趣赶巧在于，咱们一方面但愿知说念它会何如适度，一方面则但愿它恒久不适度，况且很可能后一方面的理想占了优势，历史上不雅众/读者要求作者推迟大结局的例子不堪陈设。

考虑会现场

此次会议上，戴锦华敦厚、甘阳敦厚相配机敏地盘考了电视剧和全球化/原土化的关系。我念念所谓电视剧的宇宙体系，值得延续深挖。前边说到了好意思剧的全球传播，但这毫不可能是一件顺风顺水的事情：因为方法是往来，标记权利一定会因地而异。已有的对于好莱坞电影传播的接洽标明，动作电影这种最善于旅行的好莱坞类型最告捷的地区，恰是儿童电影最不告捷的地区，动作电影最不告捷的地区，则是情节剧最告捷的地区。每个文化生态系统齐会聘请它最可爱的文类，撤废其他文类。方法在为空间而往来，为有限的阛阓资源而往来。这方面，中国电视剧传统里有属于我方的私有且优秀的作风算作基础，因此老是改日可期。

总之，出路是光明的，说念路诟谇折的。宋方金、刘江、全勇先、白一骢诸君敦厚在会上敷陈的一切翻云覆雨：咱们眼前清苦还多，不可残忍。就此而言，月旦界和学界也有我方的任务，天然不是妄念念我方比编剧、导演们崇高，拍脑袋品头论足，而是真的深远地知道这个行业，知道不雅众，知道时期。是以虽然“表面”在今天还是成了一个污名昭著、东说念主东说念主唾弃的标签，但它却是学界绕不外去的问题。这就像宗教，不错允许一些东说念主信仰，也不错允许另外一些东说念主接洽——电视剧虽是人人文化，但何尝不是同样的道理呢？

临了我念念说，咱们需要表面，咱们的，表面。